AS MARQUISES DE NITERÓI

6.2 AS MARQUISES DE NITERÓI

Aluízio Palmar

Naquele início da década de 60, a capital fluminense era um grande laboratório onde

fluíam intensamente ideias e práticas sociais das mais variadas vertentes. Trabalhistas,

nacionalistas, comunistas e trotskistas conviviam e disputavam espaços nos colégios, na

universidade, nos estaleiros, nas metalúrgicas, no comércio, nas repartições públicas,

bancos e sindicatos.

Eu fazia o clássico no Colégio Plínio Leite. Havia saído do tradicional Liceu Nilo Peçanha

ainda no primeiro ano e fui estudar numa escola particular, realidade de quem trabalha

durante o dia e estuda à noite. Nessa altura do campeonato eu já estava inserido nas

lutas sociais e dando os primeiro passos para organizar um núcleo de estudos e de luta

no colégio. Não era membro de nenhuma organização de esquerda, mas, digamos, um

livre atirador, estava em contato com todas as facções e transitava a vontade entre seus

militantes.

134

Meu primeiro contato com o marxismo aconteceu em 1958. Foi por intermédio de um

grupo de operários calceteiros que pavimentavam com paralelepípedos as ruas de São

Fidélis, minha cidade natal, situada no Norte Fluminense. Eles pertenciam a uma base do

PCB da vizinha cidade de Campos.

Em 1959, mudamo-nos para São Gonçalo, cidade localizada no Grande Rio. São Fidélis

não oferecia condições para que eu e meus irmãos continuássemos com nossos estudos.

Papai era comerciante de secos e molhados e queria que seus filhos tivessem o estudo

que ele não teve.

Naquele quarto ano do governo de Juscelino Kubitschek, o país se debatia em uma

tremenda inflação, havia escassez de alguns produtos alimentícios e muita tensão social,

principalmente na área da Estação das Barcas, onde constantemente era grande o

número de pessoas que atravessavam a Baía de Guanabara para trabalhar na cidade do

Rio de Janeiro. Todos os dias, uma extensa fila tomava conta da praça e, depois de dar

várias voltas, seguia em direção ao Mercado São Pedro, na Rua Visconde do Rio Branco.

Desde as primeiras horas da manhã, operários, executivos, escriturários e empregadas

domésticas se amontoavam esperando a condução.

Esse péssimo serviço prestado pela empresa concessionária do transporte marítimo entre

Niterói e o Rio de Janeiro deu origem, em maio de 1959, a uma revolta popular de grande

envergadura. O que havia começado como um protesto localizado acabou propagandose

por toda a cidade, assumindo um ar de insurreição. A manifestação começou pela

manhã, atravessou a noite e o saldo foi a depredação da estação das barcas, intervenção

militar, seis mortos e uma centena de feridos.

Depois dessa experiência, minha aproximação com os grupos de esquerda aumentou e

comecei a fazer política estudantil de forma intensa, fundando grêmios e editando um

jornalzinho.

Naquela época, a gente passava horas nas esquinas de Niterói falando de revolução e

marxismo. Nossos pontos de encontro eram debaixo das marquises dos cinemas da Rua

Visconde do Rio Branco e dos edifícios da Avenida Amaral Peixoto. Nós não tínhamos

dinheiro para sentar à mesa de bares como fazia a turma da classe média. Éramos

estudantes e trabalhadores assalariados, cheios de contas e vivendo em um país sacudido

pela agitação social e pelos debates ideológicos.

68 a geraçao que queria mudar o mundo: relatos RELATOS - opressão da ditadura 135

Nesse ponto Niterói fez história. No ano que antecedeu o golpe militar, tudo o que Carlos

Lacerda proibia e perseguia do outro lado da Baía de Guanabara era permitido em Niterói.

De um lado, era o Estado da Guanabara comandado por um governador de direita e, do

outro, o Estado do Rio, governado por Badger Silveira, eleito em uma coligação de

centro-esquerda. Badger era irmão do Roberto, seu antecessor e que havia morrido em

1961 num acidente de helicóptero.

Foi naquele clima de liberdade que José Pureza, dirigente da Federação dos Lavradores e

Trabalhadores Rurais do Estado do Rio de Janeiro e líder dos sem-terra na Baixada,

montou um grande acampamento na Praça São João Batista, centro de Niterói, onde se

sucediam manifestações a favor da reforma agrária. Na Guanabara, Lacerda proibiu a

realização do Congresso Latino-Americano de Solidariedade a Cuba; no Estado do Rio, o

congresso foi realizado no Sindicato dos Operários Navais e, em seu encerramento, Luis

Carlos Prestes disse em seu discurso que o Brasil caminhava a passos largos em direção

ao socialismo e que os comunistas tinham participação importante no governo. Enquanto

Prestes exalava otimismo, Brizola alertava para a conspiração da direita e conclamava

para a resistência aos golpistas.

E o pior acabou acontecendo. Na madrugada de 31 de março de 1964, as forças do

general Mourão Filho se deslocaram de Juiz de fora em direção ao Rio. Naquele mesmo

dia, à tarde, organizamos uma passeata e saímos em marcha pela Avenida Almirante

Amaral Peixoto gritando palavras de ordem em defesa da democracia e das Reformas de

Base. Chegamos até o prédio da então Assembleia Legislativa e, nas escadarias, o

deputado Affonso Celso Nogueira Monteiro fez um vibrante discurso que alertava a

população para a ameaça de um golpe de estado de caráter fascista e convocava todos

à resistência.

Por volta das sete horas da noite, chegou um contingente da polícia e um agente ordenou

que o deputado parasse de falar. Afonsinho disse que ninguém ia impedir que ele

defendesse a constituição, a legalidade. Aí, o policial puxou o revólver e o deputado

também sacou o seu. Mas nada de grave aconteceu. Entre mortos e feridos, todos se

salvaram ilesos. A polícia somente atirou para o alto, com o objetivo de dispersar a

multidão. A seguir, após esse entrevero inicial, Afonso Celso entrou na Assembleia e,

junto com outros colegas deputados, fechou as pesadas portas de ferro do legislativo e

foi pra uma reunião de emergência da Comissão Executiva do PCB fluminense, usando

uma saída subterrânea existente na época e que ia dar atrás do Liceu Nilo Peçanha.

136

Meu bairro amanheceu diferente naquele 1º de abril de 1964. As pessoas passavam

encolhidas, cabisbaixas, em direção ao trabalho. Depois de uma noite mal dormida,

mexendo no botão de um velho rádio Telefunken para lá e para cá, quando tentava ouvir

as rádios do Rio Grande do Sul, a Rádio Havana e a BBC de Londres, eu fiz o meu roteiro

de todos os dias. Saí de casa às sete horas da manhã e apanhei o trem no Ponto de Cem

Réis. Apesar de haver linhas de ônibus e bonde ligando o bairro de Alcântara a Niterói, o

trem era a condução mais em conta para os estudantes pobres e operários que iam

trabalhar nos estaleiros e metalúrgicas.

Aquela foi minha última viagem no trem suburbano. Naquele mesmo dia, eu caí na

clandestinidade. Fui ouvir os proclamas dos atos institucionais e as primeiras cassações

desde o alto da Serra da Bela Joana, no município de São Fidélis. Era tempo de recuo, de

esperar a poeira baixar.

Natal na Favela do Contorno

Para o Sítio da Bela Joana, eu levei apenas um radinho de pilha, que só era possível

sintonizar quando ia para o pico da serra; um livro – O 18 Brumário de Luís Bonaparte

e um revólver Smith & Wesson que papai havia me dado “para em caso de emergência”.

Para completar meu “arsenal”, tio Antônio me deu um facão Corneta, três listras e

comentou estalando o fio do aço com a unha: “Este não falha, ainda mais com a benção

de Deus Pai”. Em seguida meus tios mandaram eu me acomodar no galinheiro que ficava

afastado da casa.

- Até a situação esfriar. Lá você vai estar mais seguro e vai ter tempo de fugir caso os

milicos aparecerem. Qualquer novidade a gente já vai ficar sabendo. - disse tia Rosária,

mulher de fé, evangélica e pentecostal.

O “a gente vai ficar sabendo”, era por conta das percorridas que ela e o tio Antônio

faziam por toda aquela região pregando o Evangelho.

Passei uma semana no sítio. Não aguentei mais ficar afastado de Niterói, da realidade de

suas ruas; curioso pra saber o que estaria acontecendo após o golpe. Lá na Serra da Bela

Joana toda informação que eu recebia provinha da Rádio Globo, a única que eu conseguia

sintonizar e mesmo assim a duras penas.

68 a geraçao que queria mudar o mundo: relatos RELATOS - opressão da ditadura 137

Voltei, assim como se estivesse tateando no escuro. Fiquei uns dois dias sem contato com

o pessoal. Parecia que todo mundo havia dado no pé até que encontrei o Nilson Marques

e, aos poucos, fui reatando alguns dos meus contatos. Aquiles Reis, Zelinha Trindade, Ana

Campos, Rodolfo, Jonas, Kadu, Mércia... Eram os secundaristas do Partidão. Com eles eu

havia feito em 1961 o meu primeiro discurso a favor do socialismo. Foi na extinta Favela

do Contorno, que ficava situada no início da atual estrada Niterói - Manilha. Foi no Natal

e eu tinha 18 anos. A gente havia arrecadado alguns brinquedos em nome da União

Fluminense de Estudantes Secundaristas e no final da tarde da véspera de Natal fomos lá

distribuir os presentes. Eu e Nilson Marques fomos escalados para falar. Nilson era o mais

preparado do grupo, pois havia chegado naqueles dias da União Soviética. Falei da

sociedade sem classes, de um mundo de igualdades, do ideal socialista. Eu falava olhando

para aquela comunidade miserável, que tinha os estaleiros ao lado e a Baía de Guanabara

ao fundo.

A greve secundarista de março de 64

Assim que eu cheguei à Niterói vindo do sítio do tio Antônio, a primeira tarefa que recebi

foi tirar a biblioteca de Lindolfo Silva do apartamento que ele ocupava e levá-la para

outro local. Lindolfo Silva era o presidente da Confederação Nacional dos Trabalhadores

na Agricultura e seu apartamento ficava no primeiro andar de um prediozinho situado

no Campo de São Bento. Eu e Rodolfo acondicionamos os livros em caixas de papelão e

os levamos para baixo. Levei os livros e a estante para a casa de meus pais.

Mais tarde, a repressão “baixou” lá e carregou quase tudo.

Naqueles primeiros meses após o golpe, a gente queria entender que merda era aquilo,

que de repente havia acabado com nosso passeio gostoso em direção ao socialismo. A

primeira reação que tivemos foi pôr a culpa no Comitê Central e na linha conciliadora

adotada no Quinto Congresso.

Com todo aquele furacão acontecendo, ainda por cima, eu não tinha onde estudar. Havia

sido expulso sem maiores delongas do Colégio Plínio Leite. Os diretores, tanto o velho

como seu filho me odiavam. No início de março, eu, Aquiles, Iná e Zélinha lideramos uma

greve que paralisou todas as escolas particulares de Niterói. E olha que havia dezenas. A

greve era em protesto pelo aumento das mensalidades. O mais difícil foi exatamente

onde eu estudava, o poderoso Plínio Leite, da “Rua da Praia”. Osso duro de roer. Difícil,

mas não impossível. Montamos um piquete e com o apoio de Ozéas, um taxista que fazia

138

ponto nas Barcas, fizemos um baita furdunço em frente àquele gigante do ensino

privado. Durante todo o dia, o táxi de Ozéas, com duas cornetas instaladas no capô, ficou

estacionado na entrada do colégio e a gente gritava: “ensino não é banana, escola não é

quitanda”. Aquilo aconteceu no dia 13 de março.

Enquanto a gente fechava os colégios particulares de Niterói e fazia piquete na porta do

Plínio Leite, clamando pela socialização do ensino, do outro lado da Baía de Guanabara,

era realizado o famoso comício da Central do Brasil e os discursos inflamados de Arraes,

Prestes, Brizola e Jango eram transmitidos pela aparelhagem de som instalada em cima

do táxi. A gente puxava o som desde o rádio do Simca Chambord.

Foi pelo rádio do Simca que eu soube da morte de Che Guevara.

Naquele mesmo ano de 1967, saí definitivamente de Niterói. Só vim saber do Ozéas dois

anos depois, quando ele respondeu ao inquérito do “8 antigo” ( MR-8 de Niterói).

Minha doce trotskista

Já no pós-golpe, fora do Plínio Leite por determinação da diretoria, fui terminar o clássico

no Colégio Batista. Nesta ocasião, eu trabalhava meio “clandeca” em uma transportadora

em Santo Cristo e morava em uma pensão no Ingá. Todos os dias, eram duas viagens de

ônibus e mais a travessia de barca. Não sei onde arrumava tempo para as tarefas do

Partido. Eu era Secretário de Agitação e Propaganda do Comitê Secundarista de Niterói.

Então, era um tal de organizar pichações contra a ditadura, articular os jornais murais e

mais aqueles mimeografados nas escolas e sei lá quantas outras tarefas. Mesmo assim,

sobrava tempo para as discussões internas, da busca de um caminho para a revolução. A

gente andava descontente com a análise que o Comitê Central fazia sobre o golpe militar

e de sua proposta de uma ampla frente política para derrotar a ditadura. Nós, do Comitê

Secundarista, cobrávamos uma autocrítica daqueles que se iludiram e ludibriaram todos

nós ao dizer que não havia possibilidade de um golpe e se ele viesse seria desbaratado

pelo dispositivo militar do general Assis Brasil, chefe do gabinete militar do presidente

João Goulart.

As bases e direções intermediárias do Partidão no Estado do Rio cobravam uma preparação

para ações armadas, que seriam conjugadas com ações de massa. As discussões eram

acirradas e o descontentamento não se circunscrevia aos estudantes. Com o intuito de

68 a geraçao que queria mudar o mundo: relatos RELATOS - opressão da ditadura 139

amainar as bases fluminenses, o Comitê Central enviou Apolônio de Carvalho para

Niterói. Com a fama de ex-combatente da guerra civil espanhola e da resistência francesa,

o mitológico dirigente do Partido chegou para implantar o que ele chamava de “trabalho

especial”. Boa praça, acessível e culto, o Lima (esse era o nome de guerra do Apolônio)

começou a nos ensinar táticas e estratégias militares. Num quadro-negro, ele desenhava

os soldados em suas posições no campo de batalha e falava de trincheiras, infantaria,

cavalaria e outras teorias ensinadas na Academia Militar das Agulhas Negras. Caramba!

A gente não queria aprender aquilo. Nós queríamos partir logo para a fabricação de

bombas molotov e de minas. Queríamos lidar com dinamite e aprender a atirar. Apolônio,

porém, continuava com suas teorias militares naquilo que o Comitê Central chamava de

“trabalho especial” ou “Tereza”, segundo o vocabulário de Apolônio. O tarimbado Lima

costumava dar nome de mulher para cada trabalho que ele desenvolvia.

Naquele primeiro semestre de 64, eu estreitei meus contatos com os trotskistas do PORT

- Partido Operário Revolucionário dos Trabalhadores. Eles seguiam as teorias de J.

Posadas, codinome do argentino Homero Cristalli Frasnelli. Em Niterói, resumiam-se a

um grupo pequeno. A gente se encontrava sob a marquise do edifício do antigo Banco

Predial. Meu contato mais frequente era com Helena, uma loira de cabelos encaracolados

e olhos claros. Parecia Mae West, aquela atriz dos velhos filmes em preto e branco que

mexeu com o imaginário e a libido de muita gente. Pois bem, esta beleza de trotskista

mexeu fundo com meus sentimentos e quase me recrutou para o PORT. E olha que ali

mesmo, em 1962, debaixo daquela mesma marquise eu havia rejeitado um convite de

Pedro Pomar e Henrique Oest para entrar no recém fundado PC do B.

Helena morava nas proximidades da estação rodoviária de Niterói e seu pai era oficial do

Exército.

- Um profissional com ideias nacionalistas - dizia ela, que já percebia minha atração por

sua beleza e capacidade intelectual. Naquela altura do campeonato, eu já conhecia as

teses e comentários de J. Posadas de cor e salteado. Era, por assim dizer, um experto em

jotaposadismo.

Num de nossos encontros, avancei o sinal e dei uma rasteira no temor reverencial que eu

tinha daquele monumento que defendia com ardor a classe operária e pregava a

revolução mundial. Tentei um contato físico junto a uma das imensas colunas que

sustentam a marquise do Banco Predial em toda sua largura e comprimento. “Não”, disse

minha doce trotskista enquanto encostava o indicador no meu peito.

140

- Nesta etapa da luta, todas nossas energias devem estar voltadas para o combate à

burguesia. Não devemos desperdiçá-las com este negócio de sexo. Assim ensina o

companheiro Posadas.

Esta foi a última vez em que me encontrei com Helena. Naquele ano de 1966 e no

seguinte, andei como um caixeiro viajante, organizando e participando de ene reuniões.

Eram reuniões intermináveis, marcadas por duros enfrentamentos. A gente precisava

tomar um caminho, a ditadura estava-se consolidando